栽枣记的散文
买了两株腊梅树，和两株蜀柏，带回枫林栽。去年在后院种了两株马家柚，还预留了两个地穴，我想种腊梅。冬天，万木凋零，梅花傲雪，紫红，炽热，在农家小院，和攀满青藤的矮墙、凋落的石榴树，正是深冬的境界。蜀柏是给祖父祖母坟地种的。他们故去多年。地穴在年前，我埋了油菜饼肥，泡了水，只待树苗下地了。
七十八岁的母亲，见我买来树苗，说，这么干硬的苗，长大了肯定不好看。我说是梅花树，我们村里还没梅花树呢，多浪费这么好的山水。母亲正在蒸千层糕。米浆在木盆里，白白的，母亲用勺子，把米浆舀进蒸笼里，米浆变灰，变黄，皱了皮，再舀米浆浇上去。米浆随着蒸汽，米香一圈圈散发，绕梁不散。母亲说，骢骢和安安怎么不来呢，明天清明了，来看看，熟熟气味。我说，两个都上课，也不好耽搁。
我吃了一碗冷粥，上床睡了。身体不好，不能吃热食，也疲倦，也没精力说话。可能睡得太早，到了晚上十一点多，开始做梦。一个庸碌的中年人，是没有梦的，既无噩梦也无美梦。人并没有出现在我梦里，而是两棵大枣树。一棵碗口粗，一棵手腕粗，紧挨着，在后院，开细细的米黄色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翘着小细腰。树皮黑黑，有规则均匀的裂缝。树冠婆娑，高过了瓦檐。树下，一扇柴扉。塌陷的台阶，裸露出青色的河石。两只斑头鸫在瓦檐和枣树之间跳来跳去。
靠在床上坐了几分钟，我披衣站在窗前。窗外是朦朦胧胧的田畴，稀薄的天光浥下来，有稠绒感。青蛙和昆虫在吟叫。雨后的空气，有一股恬淡。石榴树完全长出了新叶，葳蕤 ……此处隐藏2813个字……烂树兜边，伸着舌苔，一副对谁都麻木不仁的样子。一个头发略白的妇人从屋里走出来，手上拿个脸盆。我叫了一句婶。她愣了好一会儿，说，你是谁家的，这么早溜踏。我说傅家的。她放下脸盘，说，快来坐，多少年都没看过你了，都不认识了。她脸上长了绵厚的肉，穿一件红底黑圆斑的短袄。我说不坐了，溜踏溜踏。这时通前叔从地里回来，端一把锄头，脚上的雨鞋都是泥浆。我说，叔，这么早下地了。通前叔说，去老头子坟地看看，垦了坟草，今天清明，要忙很多事，你这么早来走走，坐坐。我说，我看看你家枣树，有幼苗的话，想移栽一株去种种。他用锄头扒开树下杂草，说，幼苗还没长出来。我说，你家的枣树都有钵头粗了，黝黑黝黑，和我家的那一株，一模一样。他说，是你家移栽过来的。他又说，你不如栽枇杷，或者花厅早梨，嫁接品种，狠甜，要种枣，冬枣更好，又大又甜，还滋补。我笑笑，说，等你枣苗发上来，跟我说一声。又说，这是傅家枣树的后裔呢。
转了一个弯，回到家，母亲把早饭烧好了。我几个侄子忙着整理竹萁、锄头、柴刀、香、鞭炮、幡纸，预备上坟去了，问我：“叔叔，你今天也去夏家墓吗？”夏家墓是我祖父祖母安睡的地方。我说，你们去吧。我在家静静坐上一天。
我把腊梅拿到另一个地方去种了，父亲纳闷，问，怎么移种了，院子里种也很好。我说，院子种枣树，等通前叔的枣树幼苗出来了，我移栽过来。父亲说，枣花比梨花桃花都好看，细白，细黄，黄粟米一样。我说，昨天后半夜，我都没睡，老想着种枣树。“等我种的枣树粗大了，我也老了。”这句话到了嘴边，我又吞了回去。看着年过八十的老父亲，我不能说。
枣树根系会分蘖，长出幼苗。枣树是这样，一代一代繁衍下去的，虽然长得慢，但特别强壮，也特别耐干旱，也能承受雨水，花美果甜。是一种谁都喜欢的树。
